La lotta di Susana Trimarco, la madre che sfidò i narcos e il silenzio delle istituzioni

Nel 2002, nella provincia argentina di Tucumán, una donna di cinquantatré anni stava attraversando quella fase della vita in cui si suppone che le preoccupazioni si riducano ai nipoti, a qualche viaggio in bus organizzato e alla puntualità delle puntate del telegiornale. Susana Trimarco era segretaria di un sindacato, moglie di un impiegato, madre di una ragazza di ventitré anni che studiava per diventare insegnante. Il 3 aprile di quell’anno sua figlia Marita Verón uscì di casa per andare a prendere un appuntamento dal medico, una banale visita di controllo che nella provincia settentrionale dell’Argentina rappresenta un’operazione logistica non da poco. Non tornò mai. E qui comincia una storia che, se la si raccontasse nei toni edulcorati dei film per la televisione domenicale, offenderemmo non solo la memoria di chi è scomparso ma anche l’intelligenza di chi ci legge, perché ciò che Susana Trimarco ha fatto negli anni successivi è qualcosa che sfida ogni narrazione confortevole, ogni schema retorico della madre coraggio, ogni facile commozione da talk show.

La scomparsa di Marita non fu gestita dalle autorità con quella urgenza che i manuali di procedura suggeriscono e che la televisione ci ha abituato a considerare normale. I poliziotti della provincia di Tucumán, quegli stessi poliziotti che in teoria avrebbero dovuto raccogliere testimonianze, analizzare tabulati telefonici, identificare i punti di interesse lungo il percorso della ragazza, si dimostrarono invece sorprendentemente indifferenti, quasi disturbati dalla insistenza di una madre che non accettava di trasformare la figlia in una statistica tra le migliaia di persone scomparse ogni anno in Argentina. La risposta standard, quella che ancora oggi viene offerta ai familiari delle vittime in gran parte dell’America Latina, fu che Marita era probabilmente scappata con un fidanzato, che si sarebbe fatta viva, che non c’era motivo di allarmarsi. Una risposta che nel 2002 suonava come un ritornello ampiamente collaudato, una canzone che le forze dell’ordine sapevano a memoria e che intonavano con la noncuranza di chi ha già deciso di non indagare.

Susana Trimarco non accettò questa partitura. Rifiutò di diventare la madre rassegnata che attende in silenzio, il personaggio drammatico ma passivo che il sistema preferisce. Cominciò a indagare da sola, con i mezzi che aveva a disposizione: una segretaria sindacale che d’improvviso doveva trasformarsi in detective, in infiltrata, in combattente contro organizzazioni criminali che controllano il traffico sessuale con metodi che fanno impallidire ogni rappresentazione cinematografica. Si fece passare per una prostituta, per una procuratrice di prostitute, per una potenziale acquirente di ragazze giovani. Entrò nei quartieri malfamati di Tucumán, nelle zone dello sfruttamento, nei luoghi dove la polizia non andava o dove andava solo per riscuotere la tangente di routine. Scoprì che sua figlia era stata rapita da una rete di trafficanti di esseri umani operante tra Tucumán e la zona di La Rioja, che era stata costretta alla prostituzione forzata, che il suo nome circolava nei circuiti che alimentano la domanda insaziabile di corpi giovani e vulnerabili.

Il traffico sessuale in Argentina non è un fenomeno marginale né recente. Secondo i dati dell’Organizzazione internazionale del lavoro, l’America Latina è una delle regioni con la più alta incidenza di sfruttamento sessuale commerciale, con stime che parlano di circa mezzo milione di persone coinvolte in forme di schiavitù moderna. L’Argentina, con le sue frontiere porous, la sua economia alternativa consolidata nella clandestinità e una tradizione di connivenza istituzionale con poteri paralleli, rappresenta un nodo significativo di questa rete. Il caso di Tucumán era particolarmente eclatante perché la provincia, una delle più povere del Paese, aveva sviluppato nel corso degli anni un sistema di protezione criminale che coinvolgeva esponenti politici, forze di polizia, imprenditori locali. Non era la malavita isolata, quella raccontabile come eccezione. Era il sistema, la normalità, il quotidiano di una provincia dove la legalità rappresentava un’opzione tra le molte, e spesso la meno conveniente.

Susana Trimarco scoprì presto che sua figlia non era scomparsa in un vuoto istituzionale, ma in un sistema attivo, alimentato, consapevole. Identificò nomi, indirizzi, connessioni. Scoprì che i responsabili godevano di impunità non certo per mancanza di informazioni, ma per un accordo sottinteso con le autorità che avrebbe dovuto contrastarli. La sua denuncia alla giustizia, quando finalmente riuscì a formalizzarla, si scontrò con i meccanismi di protezione che queste reti erano riuscite a costruire nel corso di decenni. I primi arresti, quando arrivarono, coinvolsero figure periferiche, piccoli esecutori che potevano essere sacrificati senza intaccare la struttura. I veri responsabili, quelli che gestivano i flussi di denaro, che collocavano le ragazze nei bordelli, che gestivano le relazioni con i clienti facoltosi e con le istituzioni, rimasero a lungo intoccabili.

La strategia di Susana non si limitò alla denuncia formale. Comprese che il sistema giudiziario argentino, almeno nella sua forma tradizionale, avrebbe richiesto tempi biblici e avrebbe rischiato di seppellire la verità sotto strati di rinvii, depistaggi,archiviazioni. Iniziò una campagna mediatica che nel giro di pochi anni la trasformò in un simbolo riconoscibile a livello internazionale. Incontrò presidenti, parlò alle Nazioni Unite, ricevette premi umanitari che in un Paese normale avrebbero garantito protezione e rispetto, ma che in Argentina sembrarono per un lungo periodo insufficienti a scalfire il muro di omertà. Nel 2007 il governo di Néstor Kirchner, in quella fase ancora sensibile alla questione dei diritti umani come retaggio della lotta contro la dittatura militare, promosse una riforma legislativa che criminalizzava specificamente la tratta di persone a scopo di sfruttamento sessuale, istituendo un regime sanzionatorio più severo e meccanismi di protezione per le vittime. La legge 26.364, nota come legge antitratta, fu in parte frutto della pressione esercitata da Susana Trimarco e dalle associazioni che aveva contribuito a fondare.

Ma le leggi, come sappiamo, sono strumenti che richiedono operatori. E gli operatori della giustizia in provincia di Tucumán non sembravano particolarmente motivati ad applicarli. Il processo per la scomparsa di Marita Verón, quando finalmente arrivò a giudizio nel 2012, si configurò come un grottesco teatrino che avrebbe meritato la pena di Alessandro Manzoni per l’analisi della giustizia dilatoria, se non fosse stato drammaticamente reale. I dodici imputati, tra presunti trafficanti, protettori, chiuse complici, furono tutti assolti. La motivazione del tribunale, letta in pubblico, fu un capolavoro di giuridica contorsionismo: mancanza di prove sufficienti, testimonianze non attendibili, dubbi ragionevoli che sembravano emergere con comoda precisazione solo nel momento della sentenza. Susana Trimarco, presente in aula, dovette assistere all’assoluzione di coloro che lei sapeva, con la certezza di chi ha vissuto nell’inferno della ricerca diretta, essere responsabili della scomparsa di sua figlia. La sentenza fu emanata dal Tribunale Penal di Tucumán il 12 dicembre 2012, e rappresentò uno schiaffo sonoro non solo a una madre che aveva dedicato dieci anni della sua vita alla ricerca della verità, ma a chiunque credesse ancora che il sistema giudiziario argentino fosse in grado di autoregolarsi.

La reazione fu immediata e imponente. Le piazze argentine, quelle stesse piazze che avevano visto la marcia dei Madri di Plaza de Mayo contro l’impunità dei militari golpisti, si riempirono di manifestanti indignati. La Corte suprema di giustizia dell’Argentina, investita del caso, annullò la sentenza ordinando un nuovo processo. Intanto Susana Trimarco continuava a ricevere minacce di morte, a dover vivere sotto protezione, a pagare personalmente il prezzo di avere sfidato un sistema che preferisce le madri piangenti ma silenti a quelle che pretendono giustizia. Il secondo processo, conclusosi nel 2014, vide una parziale inversione di rotta: alcuni imputati furono condannati, tra cui Daniela Milhein, madre di una delle complichi del rapimento, e los hermanos Gómez, operatori della rete criminale. Ma le pene, mitigate dalle circostanze attenuanti che in Argentina sembrano proliferare con generosità quasi programmatica, furono comunque inferiori alle aspettative di giustizia. E soprattutto, nessuna delle condanne arrivò a toccare il vertice della piramide, quei poteri economici e politici che garantiscono alla tratta il suo spazio di operatività.

La storia di Susana Trimarco non è solo quella di una madre alla ricerca di una figlia. È lo specchio di un’Argentina che non riesce a risolvere i suoi nodi storici, che alterna momenti di straordinaria mobilitazione civile a periodi di abietta normalizzazione dell’illegalità. Il traffico di esseri umani in quel Paese vive di una consuetudine che solo chi non conosce l’America Latina può considerare sorprendente. I bordelli clandestini, le case di tolleranza mascherate da club privati, la prostituzione stradale gestita da reti criminali, non sono emergenze ma struttura del territorio. Lo sfruttamento sessuale dei minori, in particolare, ha radici che affondano nella stratificazione sociale, nella povertà che costringe famiglie intere a considerare la vendita dei corpi dei figli come un’opzione di sopravvivenza, nella assenza di alternative che lo Stato non è mai riuscito a garantire con efficacia.

Susana Trimarco ha dovuto confrontarsi anche con la diffusa narrazione secondo cui le vittime del traffico sessuale sarebbero comunque complici del proprio destino, che avrebbero scelto quella vita, che la prostituzione è un lavoro come un altro. Narrazione comoda per chi consuma, per chi lucra, per chi governa senza voler sapere. Lei ha sempre difeso l’identità di sua figlia come vittima di un crimine, non come una professionista consenziente. Marita Verón era una ragazza che voleva insegnare, che usciva per una visita medica, che non aveva scelto nulla di ciò che le era accaduto. Questa ovvietà, che in un mondo razionale non avrebbe dovuto nemmeno essere enunciata, ha costituito invece un campo di battaglia ideologico, perché il sistema che protegge il traffico ha bisogno della delegittimazione delle vittime, della loro trasformazione in soggetti parzialmente responsabili, per attenuare la propria colpa e la propria complicità.

Nel corso degli anni, Susana Trimarco ha fondato la Fondazione María de los Ángeles, dal secondo nome della figlia scomparsa, che si occupa di assistenza alle vittime della tratta, di sensibilizzazione, di pressione politica per leggi più efficaci. Ha ricevuto il Premio Internazionale Donne Coraggio del Dipartimento di Stato americano nel 2007, è stata nominata per il Premio Nobel per la pace, ha incontrato papa Francesco in udienza privata nel 2014. Riconoscimenti che avrebbero dovuto garantirle una posizione di autorità morale incontestabile, ma che in Argentina si sono tradotti in un’esposizione mediatica che ha anche amplificato le minacce e le critiche. Perché in un sistema dove la corruzione permea ogni livello, chi denuncia non è un eroe ma un intruso, qualcuno che disturba gli equilibri, che mette in discussione rendite di posizione consolidate, che ricorda verità scomode che altri preferirebbero dimenticare.

La sua lotta ha avuto conseguenze legislative significative oltre i confini argentini. Il caso Marita Verón ha accelerato l’adozione del Protocolo Repúblika in diversi Paesi latinoamericani, un insieme di procedure per l’indagine e il perseguimento dei reati di tratta. Ha contribuito a inserire la questione nell’agenda internazionale con una visibilità che prima mancava. Ma questi risultati formali non hanno cancellato il deficit operativo che caratterizza gran parte dei sistemi giudiziari del continente. La tratta di esseri umani rimane un crimine ad alto rendimento e basso rischio, dove i profitti sono immensi e le probabilità di condanna effettiva irrisorie. Secondo l’Ufficio delle Nazioni Unite contro la Droga e il Crimine, il traffico di persone genera profitti sti mati tra 150 e 200 miliardi di dollari l’anno a livello globale, collocandosi tra i mercati criminali più redditizi dopo il traffico di droga e di armi. In questa economia, le vittime sono merce, numeri, corpi fungibili. E chi cerca di opporsi, come Susana Trimarco, deve misurarsi con la potenza di fuoco economica e politica di chi controlla questi flussi.

La questione della collusione istituzionale è rimasta centrale nel caso. Nel 2013, nel corso delle indagini parallele condotte dopo l’annullamento della prima sentenza, emerse che alcuni funzionari giudiziari di Tucumán avevano avuto contatti sospetti con gli imputati durante il processo. Non fu una rivelazione che cambiò radicalmente la percezione pubblica, perché a quel punto la corruzione giudiziaria era divenuta quasi un dato di fatto, ma rafforzò la consapevolezza che la lotta alla tratta non può essere separata dalla lotta alla corruzione. In un sistema dove chi deve giudicare è in vendita, o è comunque ricattabile, la giustizia rimane un bene teorico, una promessa cui nessuno crede ma che tutti invocano per abitudine.

Susana Trimarco ha dovuto anche fronteggiare il logoramento fisico e psicologico di una battaglia senza fine. Nel 2017 ha subito un grave malore che ha richiesto un intervento chirurgico, un cedimento del corpo che in un’altra persona avrebbe potuto significare il ritiro dalla scena pubblica. Invece lei è tornata, con quella tenacia che sembra essere il suo tratto costitutivo, non una scelta ma una natura. Anche quando la salute ha vacillato, anche quando le speranze di trovare Marita viva si sono ridotte a quasi nulla, ha continuato a parlare, a denunciare, a esigere. Perché la sua lotta, ha sempre sostenuto, non è più solo per sua figlia, ma per tutte le Marita Verón che scompaiono ogni giorno senza che nessuno le cerchi, senza che nessuno parli, senza che nessuno ricordi il loro nome.

La scomparsa di Marita Verón non è mai stata chiarita in modo definitivo. Non è stato ritrovato il suo corpo, non esiste una cer tezza giuridica sulla sua morte. Questa incom piutezza, che in un sistema giudiziario funzionante sarebbe considerata un fallimento, in Argentina è divenuta quasi la norma per i casi di scomparsa forzata. La diktat letterale della dittatura militare, con i suoi desaparecidos gettati vivi dall’aereo nel Río de la Plata, ha lasciato un’eredità di impunità che si estende ai crimini comuni quando questi sono commessi con la copertura di poteri paralleli. Susana Trimarco ha dovuto imparare a convivere con questa incompletezza, a trasformare l’assenza di certezze in motore di una ricerca che non si arrende, che non accetta la chiusura, che resiste alla tentazione di un lutto rassegnato.

Il caso ha anche sollevato questioni più ampie sul genere e sulla violenza in America Latina. L’Argentina, nonostante una legislazione avanzata in materia di diritti delle donne, di aborto legale, di parità formale, registra tassi di femminicidio e di violenza sessuale che rimangono inquietanti. La tratta di donne e ragazze per lo sfruttamento sessuale è l’estremo di un continuum che parte dalle relazioni di potere normalizzate, passa attraverso la violenza domestica tollerata, arriva allo sfruttamento sistematico. Susana Trimarco ha dovuto smontare la retorica del meraviglioso Paese di Eva Perón, del tango e della carne, per mostrare la faccia oscura di una società dove la donna povera, giovane, provinciale, è considerata carne da macello con una naturalezza che non tollera indignazioni selettive.

La sua posizione politica, nel corso degli anni, si è rivelata articolata e non lineare. Ha avuto rapporti con governi di diverso segno, sempre condizionati alla effettiva volontà di intervenire sulla tratta. Ha criticato aspramente l’inerzia di giudici e procuratori, indipendentemente dalla loro appartenenza politica. Ha evitato di farsi strumentalizzare da nessuna forza partitica, custodendo un’indipendenza che in un Paese polarizzato come l’Argentina è divenuta essa stessa un segno di distinzione. Non è stata né kirchnerista né antiperonista, né di destra né di sinistra nel senso convenzionale. È stata, semplicemente, una madre che ha trasformato il dolore in azione, e che ha misurato ogni governo sulla base di un unico parametro: cosa ha fatto per le vittime della tratta, per le famiglie che cercano, per le ragazze che scompaiono.

La fondazione che porta il nome della figlia ha sviluppato una rete di collaborazioni con organizzazioni simili in tutta l’America Latina, contribuendo a creare un tessuto di solidarietà tra chi combatte lo stesso nemico in contesti diversi. Dal Messico al Brasile, dal Perù alla Colombia, la tratta ha modalità simili e gli stessi beneficiari: reti criminali transnazionali che operano con la complicità di funzionari corrotti e la indifferenza di istituzioni deboli. In questo panorama, la voce di Susana Trimarco ha avuto un rilievo che supera la dimensione nazionale, diventando un riferimento per chi in ogni parte del continente si rifiuta di accettare la normalità della schiavitù moderna.

La sua storia solleva interrogativi scomodi sulla funzione della giustizia, sulla effettività dei diritti umani, sulla retorica internazionale che celebra i diritti delle donne senza tradurli in protezione concreta. Quanti scomparsi servono per considerare un fenomeno strutturale? Quante madri devono trasformarsi in detective per coprire le carenze di uno Stato assente? Quanti processi farsa sono necessari prima che si riconosca l’inadeguatezza di un sistema? Queste domande, che Susana Trimarco ha posto con la sua vita, rimangono sostanzialmente senza risposta, almeno nella forma di risposte operative, concrete, capaci di modificare le condizioni di esistenza di chi è più vulnerabile.

Nel 2022, a vent’anni dalla scomparsa di Marita, Susana Trimarco ha partecipato a una commemorazione che ha avuto il sapore di una messa in assenza, di un rito per chi non c’è ma non può essere dato per morto. Ha continuato a dire che cerca ancora sua figlia, che non si arrende, che il tempo non cancella il debito della giustizia. Questa ostinazione, che sfiora il soprannaturale in un’epoca di scetticismo programmatico, è forse l’ultimo baluardo contro la banalizzazione del male. Quando la lotta per una singola vita diventa simbolo di una resistenza più ampia, il significato si espande oltre i confini del caso individuale, toccando l’essenza stessa di ciò che significa vivere in comunità, essere responsabili gli uni degli altri, rifiutare l’indifferenza come atteggiamento civile.

Il traffico di esseri umani, che le convenzioni internazionali definiscono con precisioni giuridiche che mai come in questo caso suonano inadeguate alla magnitudine del dramma, continua a essere una sfida che i sistemi statali affrontano con strumenti ottocenteschi. Le reti criminali operano in tempo reale, globalizzato, digitale. Le forze di polizia e i magistrati procedono con ritmi burocratici, limitati da confini giurisdizionali, ostacolati dalla corruzione. In questo divario, persone come Susana Trimarco sono chiamate a colmare un vuoto che non dovrebbe esistere, a fare il lavoro che altri non fanno, a pagare con la propria esistenza il prezzo di inefficienze sistemiche. Non dovrebbe essere così, in un mondo ragionevole. Ma il mondo non è ragionevole, e chi lo ha capito non ha più il lusso della sorpresa.

Susana Trimarco ha ricevuto anche critiche, come accade a chiunque occupi uno spazio pubblico per troppo tempo, con troppa intensità, toccando interessi troppo potenti. Qualcuno ha messo in dubbio la sua versione dei fatti, qualcuno ha insinuato che la sua visibilità avesse finito per oscurare altre vittime, qualcuno ha criticato la gestione della fondazione. Critiche che fanno parte del gioco democratico, ma che devono essere misurate contro lo sforzo enorme di una persona che ha scelto di non starsene zitta, di non accettare il ruolo di vittima passiva che la società le assegnava. In un mondo dove l’omertà è la regola, chi parla è sempre sospetto, sempre eccessivo, sempre in qualche modo fuori posto. La sua irriducibilità è stata il suo crimine agli occhi di chi preferisce le madri composte nelle lacrime, non quelle che gridano vendetta in tribunale.

La lezione che emerge dalla sua storia, se vogliamo estrarne una, riguarda il rapporto tra individuo e istituzioni. La forza di una singola persona, espressa con la coerenza e la tenacia che Susana Trimarco ha dimostrato, può modificare il quadro normativo, mobilitare l’opinione pubblica, spingere la giustizia a compiere passi che altrimenti non avrebbe compiuto. Ma non può da sola sostituire il sistema, garantire l’effettività delle norme, eliminare le cause strutturali che producono la tratta. Serve un’alleanza tra mobilitazione civile e riforma istituzionale che in Argentina, come in gran parte dell’America Latina, sembra costantemente rimandata, aggirata, tradita. E nel frattempo le Marita Verón continuano a scomparire, le reti criminali a prosperare, le mamme a dover scegliere tra il rassegnarsi o diventare eroine per forza, guerriere senza armatura contro un nemico che ha monopolizzato la violenza.

Susana Trimarco ha scelto la seconda strada, quella che non avrebbe mai voluto percorrere, quella che la vita le ha imposto e che lei ha trasformato in scelta consapevole. La sua storia non ha lieto fine, almeno non nel senso convenzionale. Non c’è il ritrovamento, la ricongiunzione, la giustizia piena. C’è una lotta che continua, un nome che non viene dimenticato, una voce che non si placa. E forse, in un mondo dove l’indifferenza sembra la malattia endemica del nostro tempo, questo è già qualcosa di straordinario. Forse il rifiuto di arrendersi, la negazione del silenzio, la persistenza della domanda dove altri avrebbero già chiuso il capitolo, costituisce una forma di vittoria che le cronache giudiziarie non registrano ma che la storia, quella vera, quella che conta, non mancherà di annotare.

Marita Verón, in qualunque luogo si trovi, se ancora vive, se già morta, se in qualche zona liminale tra questi stati, ha una madre che non l’ha abbandonata. In questo gesto apparentemente semplice, umano, istintivo, si condensa tutta la complessità di una lotta che è politica prima ancora che personale, che riguarda il senso stesso di una comunità che si riconosce nelle sue vittime più che nei suoi carnefici, o che implode nel momento in cui smette di farlo. Susana Trimarco ha tenuto accesa questa fiamma per oltre due decenni, con un costo personale che non può essere calcolato in termini di energie, salute, serenità negate. Ha pagato il prezzo pieno della sua scelta, senza sconti né esenzioni. E continua a pagarlo, ogni giorno, ogni volta che alza la voce, ogni volta che ricorda un nome che altri vorrebbero dimenticare.

La sua storia finisce qui, almeno per ora, perché le storie vere non hanno conclusioni soddisfacenti, solo sospensioni provvisorie, attese che si pro lunghano, speranze che si assottigliano senza spezzarsi del tutto. È la storia di un’Argentina che non riesce a fare i conti con se stessa, di un’America Latina che esporta drammi umani insieme alle materie prime, di un mondo che celebra i diritti umani nelle dichiarazioni solenni e li nega nelle strade dove il denaro compra tutto, compreso il silenzio. È la storia di come una segretaria sindacale di provincia possa diventare il nemico più temuto di poteri che contano eserciti di avvocati, politici corrotti, assassini stipendiati. Non grazie a superpoteri, ma grazie a quella qualità così rara da sembrare quasi un difetto: la coerenza, la fermezza nel non voltarsi dall’altra parte, nel non dire domani ci penso, nel non accettare che qualcuno scompaia e non lasci traccia.

Siamo abituati a eroi più spettacolari, più mediatici, più adatti alla narrazione rapida. Susana Trimarco non ha nulla di spettacolare, se non la sua capacità di persistere dove altri si sarebbero arresi. È un’eroina dell’ordinario reso straordinario dalla circostanza, della quotidianità trasformata in epica dalla forza della volontà. E forse è proprio questo il suo insegnamento più scomodo: che l’eroismo non richiede qualità speciali, ma solo il rifiuto di accettare l’inaccettabile, giorno dopo giorno, fino a quando il corpo o la sorte non impongano la resa. Una lezione che, in tempi di facilitazione generalizzata, di scorciatoie morale, di indignazioni a termine, suona come una riprovazione silenziosa verso chi, tutti noi in qualche misura, ha imparato a convivere con l’inconveniente della giustizia mancata, a riqualificarlo come dato di fatto, a considerarlo non più nostro problema.

Susana Trimarco ha dimostrato che è sempre nostro problema. Finché una madre cerca una figlia, finché una persona scompare senza che nessuno risponda, finché il potere criminale sostituisce lo Stato nelle funzioni di protezione. La sua lotta, iniziata per caso, per caso crudele e banale, si è trasformata in principio, in esempio, in monito. E chiunque, leggendo queste righe, avverta il disagio della complicità passiva, il fastidio di essere chiamato in causa, fa bene a sentirlo. È il minimo che si possa chiedere, di fronte a chi ha dato tutto per una verità che ancora non c’è.