La Drug Enforcement Administration, nota come DEA, nasce nel 1973 come incarnazione del Bene in uniforme. L’America ne aveva bisogno come di un nuovo profeta armato di distintivo: una cavalleria moderna che avrebbe dovuto portare ordine nelle strade, moralità nelle case, e una buona dose di propaganda negli schermi televisivi. Il presidente Nixon aveva appena dichiarato che “la droga è il nemico numero uno del popolo americano”, e così, mentre in Vietnam si smantellavano basi e illusioni, negli Stati Uniti si costruiva una nuova guerra. Più morale, più interna, più redditizia. La DEA diventa la spada della giustizia, il simbolo del controllo. E per un po’, funziona anche sul piano mediatico. Le prime foto mostrano agenti in giacca e cravatta che sequestrano pacchi di cocaina, sorridenti accanto ai mucchi di banconote. Il messaggio è chiaro: lo Stato è forte, il male è numerato, il Bene ha un volto. Peccato che, nel tempo, quel volto abbia imparato a sorridere anche ai cartelli.

Negli anni Ottanta, l’epoca d’oro del reaganismo, la “war on drugs” diventa l’ossessione nazionale. Il governo investe miliardi, la DEA riceve poteri quasi illimitati, i giornali celebrano ogni blitz come una battaglia vinta contro Satana. I numeri sono impressionanti. Nell’operazione Tiburon (1980–82) vengono sequestrate 6,4 milioni di libbre di marijuana, quasi tre milioni di chili, tra Stati Uniti e Colombia (en.wikipedia.org/Operation_Tiburon). Nelle foto si vedono agenti bruciare campi interi, aerei in volo basso, arresti spettacolari. Ma mentre le televisioni mostrano le fiamme, la produzione cresce. La cocaina è la regina delle città, Wall Street e Harlem ne sniffano uguale quantità, e le carceri si riempiono di neri e latini per reati minori. Nel 1988 la DEA dichiara di aver sequestrato 60.000 chili di cocaina contro i 200 del 1977 (dea.gov 1985–1990_p_58–67), ma il prezzo della sostanza scende: segno che il mercato si è adattato, che la repressione alimenta l’evoluzione criminale. La statistica, come al solito, è la miglior menzogna legale.

La crescita dell’agenzia è rapida: dal 1990 al 1998 il personale passa da 6.000 a 8.400, il budget cresce del 49% in termini reali (gao.gov). Ogni anno i rapporti al Congresso raccontano di “nuove vittorie”, “cooperazione internazionale”, “confische record”. Ma se guardi dietro le righe scopri un’altra verità: nessun obiettivo chiaro, nessuna metrica di successo. Lo stesso GAO scrive: “La DEA non ha indicatori di performance misurabili”. In pratica, combatte senza sapere se vince o perde. Il che, per una guerra, non è proprio un dettaglio.

Poi arriva José Irizarry, l’uomo che trasformò la DEA nel suo salvadanaio personale. Agente brillante, accesso ai conti segreti, vita da film. Collabora con Diego Marín, detto il Contraband King, e insieme deviano milioni di dollari delle operazioni sotto copertura verso conti privati. Champagne, Rolex, prostitute, vacanze esotiche. Quando lo arrestano nel 2020 confessa candidamente: “Sono solo la punta dell’iceberg” (theguardian.com, pbs.org). In altre parole, il problema non è lui: è il sistema. È la cultura dell’impunità travestita da efficienza, il “noi siamo i buoni” che serve da coperta morale.

Nel 2012, in Honduras, durante l’Operazione Anvil, gli agenti DEA collaborano con forze locali per intercettare narco-voli. Risultato: quattro civili innocenti uccisi, testimonianze false, documenti manomessi, menzogne al Congresso. Il rapporto dell’Ispettore generale del Dipartimento di Giustizia lo dice chiaro: “Gli agenti DEA hanno travisato i fatti” (DOJ IG Report 2017). Una catena di errori coperti da una cortina di retorica.

Poi arrivano gli scandali di casa. Nel 2015 il Dipartimento di Giustizia scopre che agenti DEA in Colombia partecipavano a “sex parties” finanziate dai cartelli, con alcol e prostitute a carico dei narcotrafficanti (time.com). Il moralismo americano vacilla, ma la macchina continua. Nel 2023 due funzionari, John Costanzo e Manuel Recio, vengono condannati per aver venduto informazioni riservate. Gli agenti anti-droga che fanno da spie per i narcos: una barzelletta costosa, ma vera (justice.gov).

Nello stesso anno la DEA spende 1,4 milioni di dollari per una revisione esterna delle operazioni internazionali. Il rapporto finale, 50 pagine, menziona appena i casi di corruzione. L’Associated Press scrive: “Una revisione che evita la parola scandalo è come un prete che omette il peccato dal sermone” (apnews.com). E El País ironizza: “L’agenzia che chiede trasparenza agli altri, ma non la applica a sé stessa.”

Nel frattempo, il mercato si evolve. Le rotte cambiano, la chimica si affina, la droga diventa sintetica. Il fentanyl sostituisce la cocaina come flagello nazionale. È economico, letale e invisibile. Nel 2023 la DEA sequestra 79 milioni di pillole, quasi il triplo rispetto al 2021 (dea.gov NDTA 2024), ma le morti da overdose superano le 112.000, record assoluto (cdc.gov). È come se in una guerra si vantassero i proiettili raccolti e non i caduti.

Nel frattempo, gli scandali non cessano. Nel 2024 un ufficiale di polizia della Florida, assegnato a una task force DEA, viene condannato a 17 anni per aver rubato cocaina sequestrata e venduta sul mercato nero (apnews.com). Nel 2025, un ex funzionario doganale colombiano, Omar Ambuila, riceve 12 anni di carcere per aver intascato tangenti in un sistema di riciclaggio legato ad agenti DEA (apnews.com). La rete è ampia, il confine sottile tra giustizia e affari.

Eppure, tra le ombre, restano anche i risultati concreti. L’agenzia continua a sequestrare tonnellate di droga, a smantellare laboratori, a intercettare reti finanziarie. Alcuni dati lo mostrano:

Ma il dato più inquietante è che la disponibilità di droga non è diminuita. Le importazioni rilevate dagli Stati Uniti sono salite del 18% tra 2022 e 2023 (state.gov 2025). È la guerra di Sisifo: ogni volta che il macigno sale, rotola giù un’altra tonnellata di sostanze.

Cosa fare allora? Gli esperti, e qualche santo laico ancora dentro l’agenzia, lo ripetono: la droga non si combatte solo con le manette, ma con la mente. Serve ridurre la domanda, investire in educazione, salute, riabilitazione. La repressione senza prevenzione è una ruota che gira a vuoto. Serve anche trasparenza: controlli indipendenti, audit pubblici, vigilanza sui fondi e sugli informatori. Serve cooperazione internazionale reale, non conferenze stampa. Serve un sistema di riduzione del danno, di cura e non solo di punizione. E serve una giustizia proporzionata, che colpisca i ricchi dei cartelli, non i poveri delle periferie.

E poi serve ricordare che non tutti nella DEA sono Irizarry o Costanzo. Esistono anche gli altri: quelli che non hanno mai fatto un titolo, quelli che nessuno intervista, quelli che restano nell’ombra. Sono gli agenti che, sotto falso nome, si infilano per anni nei circuiti criminali sapendo che nessuno li celebrerà se torneranno vivi. Sono gli uomini e le donne che bruciano l’adrenalina e la paura nelle notti di frontiera, nei quartieri dove anche la polizia locale non entra. Sono quelli che rischiano la vita per difendere una comunità che spesso li insulta, li accusa, li dimentica. Sono gli eroi silenziosi della lotta alla droga, quelli veri.

C’è chi è morto in servizio, come l’agente Enrique “Kiki” Camarena, torturato e ucciso in Messico nel 1985 per mano del cartello di Guadalajara (en.wikipedia.org/Kiki_Camarena). Il suo sacrificio ha ispirato scuole, film e persino il Red Ribbon Week nelle scuole americane. Ma dietro ogni Kiki ci sono decine di anonimi che hanno dato la vita senza medaglie. Ci sono quelli che hanno arrestato trafficanti senza mai chiedere una mazzetta, quelli che hanno salvato ragazzi da overdose, quelli che hanno denunciato colleghi corrotti rischiando la carriera. Sono pochi? No. Solo meno rumorosi.

La DEA, malgrado tutto, è fatta anche di questi. Donne e uomini che credono ancora che servire lo Stato significhi proteggere, non arricchirsi. Che credono che la legge abbia senso solo se è pulita. Che vivono l’etica come un’arte silenziosa, non come uno slogan. Sono quelli che non compaiono nelle statistiche, ma fanno la differenza tra un’agenzia corrotta e una ancora redimibile.

Forse, per una volta, bisognerebbe dire che la storia della DEA non è solo una cronaca di scandali, ma anche un lungo campo di battaglia morale. Da una parte i corrotti, i manipolatori, gli amanti del lusso e della menzogna; dall’altra, i veri agenti, quelli che credono nel dovere anche quando nessuno li guarda. E se l’America deve salvare la sua anima, dovrà farlo a partire da loro, non dai comunicati stampa.

Alla fine di tutto, il giudizio morale sulla DEA è come un biscotto spezzato: da un lato c’è la parte fragrante, fatta di sacrificio, dedizione, onestà; dall’altro la parte bruciata, quella che sa di arroganza e di corruzione. Ma un biscotto spezzato, se condiviso, può ancora nutrire. Forse la redenzione dell’agenzia passa proprio da lì: dal riconoscere il male senza cancellare il bene, dal celebrare gli eroi dimenticati mentre si puniscono i colpevoli.

E mentre il mondo continua a drogarsi, tra le corsie degli ospedali e le strade dei quartieri dimenticati, quei pochi eroi anonimi restano lì, senza gloria, a combattere una guerra che non si vince ma che non si smette mai di combattere. Non lo fanno per medaglie né per slogan, ma perché credono ancora che ogni vita salvata, anche una sola, valga più di tutte le pillole sequestrate.

Sono loro, in fondo, il vero volto della DEA che meriterebbe di esistere: non quella delle conferenze o dei conti offshore, ma quella che si alza ogni mattina con la divisa piena di polvere e ancora abbastanza cuore da credere che il mondo possa migliorare.

E noi, da questo lato dell’oceano, tra un caffè e un biscotto spezzato, possiamo solo augurarci che vincano loro.