LO SCANDALO LOCKHEED: UNA STORIA DI CORRUZIONE, AEREI E IPOCRISIA DEMOCRATICA

Lo scandalo Lockheed fu uno di quei momenti storici in cui le democrazie occidentali, impomatate e laccate come comparse da salotto televisivo, si ritrovarono in mutande, col trucco che cola e il mascara della dignità sciolto fino al mento. Una di quelle storie che insegnano come il potere, quando vuole farsi un regalo, preferisce l’F-104 Starfighter al trenino elettrico. E lo paga con tangenti, mica con carta di credito.

La protagonista, Lockheed Aircraft Corporation, non era l’ennesima ditta sconosciuta che smercia bulloni per i treni regionali. Era un colosso americano dell’industria aeronautica, già noto per costruire aerei militari come se fossero merendine: in serie, con tanto packaging e una data di scadenza, il più delle volte morale.

Parliamo degli anni ’60 e ’70, Guerra Fredda a tutto volume, quando vendere un aereo a uno Stato alleato non era solo business: era geopolitica. Più che una vendita, un’affiliazione mistico-politico-militare. Il problema? Gli aerei non si vendevano da soli. Non bastava mostrare la brochure con il C-130 Hercules (tondeggiante come un deputato dopo tre legislature) o con il filante F-104 Starfighter (ribattezzato in Germania “Witwenmacher”, fabbricatore di vedove): servivano spintarelle. Mazzette. Tangenti. Ungeva meglio l’asse atlantico un bonifico alle Cayman che un trattato NATO.

E così, la Lockheed mise in piedi un sistema di corruzione su scala mondiale, che farebbe impallidire qualunque tavolo di Monopoli. Dall’Olanda al Giappone, passando per l’Italia, il denaro scorreva come lo champagne nei ricevimenti di corte, con l’unica differenza che almeno lo champagne è onesto: dice subito che ti farà girare la testa.

Nel 1976, a Washington, il Senato USA — in un raro momento di lucidità repubblicana bipartisan — rese pubblici i documenti in cui Lockheed confessava di aver pagato bustarelle per milioni di dollari. La rivelazione fu come quando la nonna scopre la cronologia del tuo browser: improvvisa, imbarazzante e senza possibilità di negare.

In Italia, l’epicentro della deflagrazione fu l’acquisto, da parte dell’Aeronautica Militare, di 14 aerei da trasporto C-130 Hercules. Un’operazione da miliardi di lire giustificata con la solita pappardella: esigenze strategiche, necessità logistiche, sicurezza nazionale, sovranità aerea e altre parole a caso usate per coprire le crepe nel muro dell’etica.

Peccato che di quei 14 aerei, almeno 9 fossero aerei-fantasma. Alcuni arrivarono senza pezzi di ricambio. Altri non volarono mai. Un paio si fermarono al primo rifornimento. Alla fine, solo 5 C-130 erano effettivamente operativi, mentre gli altri vennero “cannibalizzati” per tenere in volo i superstiti. Un po’ come i partiti della Prima Repubblica: per far sopravvivere uno, dovevi sacrificare tutti gli altri.

Il cast dei corrotti? Da manuale.

Il più noto fu Mario Tanassi, leader del PSDI e Ministro della Difesa nel 1973. Fu condannato nel 1979 dalla Corte Costituzionale a due anni e quattro mesi per corruzione aggravata e continuata. Primo ministro (di governo, non premier) condannato per reati commessi in carica. La sentenza fece epoca. Non tanto per la pena, quasi simbolica, ma perché dimostrò che anche gli intoccabili, se proprio si impegnano, possono finire col sedere tra le sbarre (seppur solo metaforicamente, ché all’epoca bastava un avvocato con la permanente per ottenere la condizionale).

Luigi Gui, invece, era democristiano, quindi automaticamente circondato da un alone d’impunità. Fu Ministro della Difesa nel momento clou dello scandalo. Venne indagato ma assolto per insufficienza di prove, la formula magica della giurisprudenza italica che tradotta suona così: “Sappiamo che hai fatto qualcosa, ma ci mancano i nastri e le intercettazioni erano suonate male”.

Il terzo nome eccellente fu Giovanni Leone, Presidente della Repubblica. Non fu mai indagato formalmente, ma la stampa, e in particolare Camilla Cederna con un articolo su “L’Espresso”, lo inchiodò con un’indagine parallela da far impallidire la CIA. L’accusa? Conflitto d’interessi: Leone, da avvocato, aveva avuto rapporti con la Lockheed negli anni ’50. Troppo poco per un processo, ma più che sufficiente per una tempesta politica.

Il 15 giugno 1978, Giovanni Leone si dimise. Primo (e finora unico) Presidente della Repubblica italiana costretto a mollare la poltrona sotto pressione mediatica. Formalmente uscì “pulito”. Ma se la pulizia fosse una questione di comunicati stampa, anche Totò Riina sarebbe un casellante autostradale.

E poi arrivò il 3 marzo 1977, Monte Serra, Pisa.

Un Lockheed C-130 Hercules, denominato “Vega 10”, decollò da Pisa alle 15:05. A bordo c’erano 38 allievi dell’Accademia Navale di Livorno, un ufficiale e 5 membri dell’equipaggio. Era un volo di ambientamento: roba tranquilla, tipo “salutiamo il cielo” e torniamo a casa. Invece, alle 15:10, l’aereo si schiantò sul Monte Serra, nel comune di Calci. Nessun superstite. Quarantaquattro morti. Un’intera generazione di futuri ufficiali cancellata in cinque minuti.

Le cause ufficiali? “Non accertate”. Il che, in Italia, significa che sono troppo accertabili per poter essere ufficializzate. Il C-130 si era infilato in una valle con nebbia e visibilità quasi nulla, aveva virato basso e sbattuto contro il fianco della montagna. Il risultato? Un cumulo di lamiere e un monumento funebre.

Il capitano Mario Ciancarella, allora ufficiale dell’Aeronautica, provò a capire. Chiese, scrisse, indagò. E per questo venne radiato. Non per incompetenza, ma per eccesso di coscienza. Gli presentarono persino una firma falsa del Presidente Pertini, per giustificare l’espulsione. Solo nel 2015 il Tar riconobbe che era tutta una montatura. E oggi? Ciancarella è il fantasma del dovere che non ha mai avuto giustizia.

La coincidenza tra il disastro del Monte Serra e il Lockheed Gate fu troppo simbolica per essere ignorata: un aereo corrotto, un volo tragico, un’intera nazione in lutto senza spiegazioni.

Ma la Lockheed non corrompeva solo in Italia.

In Giappone, fu coinvolto Kakuei Tanaka, ex Primo Ministro e capo incontrastato del Partito Liberal Democratico. Arrestato nel 1976, condannato nel 1983 a 4 anni. Morì nel 1993 ancora influente, ancora rispettato, ancora circondato da politici che lo trattavano come se nulla fosse successo. In Giappone, il rispetto batte il codice penale 3 a 0.

Nei Paesi Bassi, ci finì dentro niente meno che Bernhard d’Olanda, principe consorte. L’uomo si beccò 1,1 milioni di dollari. Quando uscì la notizia, scrisse una lettera alla moglie, la regina Giuliana, confessando tutto con una penna d’oro e uno stile da romanzo. Fu sollevato dagli incarichi militari, ma il titolo rimase. La monarchia è una religione: puoi peccare, ma se sei nobile ti assolvono in anticipo.

In Germania Ovest, si preferì la via tedesca: negare tutto, trasferire in silenzio, promuovere in altra sede. I funzionari coinvolti nel Ministero della Difesa e nella Luftwaffe furono “allontanati”. Nessuno condannato penalmente. Perché in guerra fredda, anche la legalità è negoziabile.

Lo scandalo Lockheed lasciò una scia lunga e vischiosa come il petrolio sul Golfo del Messico. In Italia, contribuì a scoperchiare la pentola dell’illegalità che portò, quindici anni dopo, a Mani Pulite. In America, portò al varo del Foreign Corrupt Practices Act del 1977, la prima legge USA contro la corruzione internazionale. Prima? Era tutto lecito. Bastava scrivere “spese di rappresentanza” e si deducevano pure le tangenti.

La Lockheed pagò 24 milioni di dollari di multa, cifra simbolica, ridicola rispetto ai miliardi guadagnati. E lo fece per evitare cause più lunghe. Una pacca sulla spalla, una promessa di buona condotta e via, di nuovo nei cieli a vendere jet. E la morale? Una nota a piè pagina.

Conclusione? Nessuna. Perché questa storia non è mai finita.

Il nome Lockheed oggi è diventato Lockheed Martin, colosso da oltre 60 miliardi di dollari di fatturato annuo, che ancora vende aerei, razzi, droni, sogni infranti e illusioni democratiche. Le tangenti? Non si fanno più. Ora si chiamano lobbying.

E mentre ogni 3 marzo sul Monte Serra si commemorano i 44 morti, nessuno accende una candela per le coscienze svendute nei caveau di Zurigo. Nessuna statua per i corrotti. Nessuna targa per chi ha firmato per avidità.

Ma in un mondo dove il potere costa più della verità, la tragedia del Monte Serra resta lì, a ricordarci che i governi non si schiantano solo contro le montagne. Lo fanno prima, ogni volta che tradiscono il popolo per una tangente.